"Маленький мой, беспомощный человечек,... Ты должен был стать моей радостью, моим счастьем, но мы обречены с тобой на страдания. Твою болезнь еще не научились побеждать. Ты никогда не побежишь мне навстречу и вряд ли сможешь когда-нибудь обнять меня. Проснувшись, ты не позовешь меня: "Мама!"Но ты так веришь мне, так нуждаешься во мне, что я не имею права сдаваться. Я должна жить! Мы должны жить. Хотя бы ради нас двоих..."

(Из письма в редакцию).

Странички из дневника матери

10 ноября.

Какой же я была глупой и смешной, когда приставала к своим замужним подругам с вопросом: ''Почему я не беременею? Ведь уже год, как я замужем...""Куда ты торопишься? - смеялись они. - Еще узнаешь все прелести материнства - пеленки, распашонки, ночные кормления!"

Наконец-то все это предстоит и мне - совсем скоро я стану мамой. И прочь тревоги, страхи и сомнения! Врач сказал, что у меня будет девочка. Муж уже придумал ей имя:
Виктория. Победительница! А ба-бушка вяжет малышке розовый костюмчик. Вчера купили кроватку, пестрое одеяльце и большого мягкого медведя. У нашей малышки должно быть все самое лучшее, самое красивое.

17 ноября.

И днем, и ночью меня мучает один вопрос: "За что?"Я мучительно ищу на него ответ и не нахожу. Ведь я не сомневалась в успешных родах, на протяжении девяти месяцев у меня не было никаких осложнений, анализы всегда были отличными, никаких противопоказаний.

Однако рожала я долго и мучительно: воды отошли преждевременно, почти сутки я металась в схватках, теряя последние силы. И, наконец, облегчение и ожидание детского крика... Но девочка родилась бездыханная. Она не кричала. Закричала я. Уже теряя сознание, услышала: "Ребенок дышит - скорее в реанимацию!"

Очнулась в палате, стала ждать, когда принесут ребенка на кормление. Но его не принесли. Разрешили только пойти посмотреть. Моя девочка лежала с кислородной мас-кой на личике, белая, как лист бумаги. Я склонилась над ней и думала:

"За что? Почему это случилось именно со мной?"

Врачи сказали: "Обычно седьмой день - критический. Если выкарабкается - будет жить". У меня не было слез. В душе все окаменело.

28 ноября.

Навестили бабушки. Приходят, словно на похороны. Я и так чувствую себя виноватой за то, что не смогла хорошо родить, а от их реакции еще тяжелее. Малышка очень ослаблена, не плачет, а лишь тоненько попискивает. Точного диагноза пока нет. Даст Бог, все окажется проще, чем я думаю Ведь говорят же: у страха глаза велики!

Игорь не упрекает меня и не задает лишних вопросов. Бегает по аптекам, ищет лекарства. Сейчас главное - выходить ребенка. А что будет по том - этого не знает никто. Единственное, что мы поняли: о тихом семейном счастье придется забыть.

10 января.

Вика не спит даже после снотворного, постоянно кричит, запрокидывает голову. Обследования назначают одно за другим. Мне намекнули, что ребенок может остаться инвалидом. Мол, если будете девочку оформлять в специнтернат, то лучше сейчас, пока еще не привыкли. Я даже подумать о таком не могу. Это же моя дочка! Вместе мы все выдержим.

4 марта.

Вчера мне, наконец-то, сообщили диагноз: у Вики - ДЦП. Господи, куда идти, что делать? Неужели ничего нельзя изменить? Неужели моя дочь навсегда останется инвалидом? Мне страшно... Игорь старается держаться, но я вижу, как ему тяжело.

2 6 марта.

Отношения с мужем свелись к разговорам о здоровье ребенка. Иногда мне кажется, что любовь ушла, осталась только общая беда. Меня раздражает готовность Игоря перепробовать на ребенке все, что советуют врачи. Но Вика ведь не материал для экспериментов! Ссоримся, кричим друг на друга, а потом накатывает такая волна нежности, и мы шепчем: "Прости, прости меня.."

В больнице познакомилась с двумя мамами больных детей. От женщин мужья ушли, когда поняли, что у детей нет перспективы стать здоровыми. Выходит, такие папы, как мой Игорь, - редкость. Надо бы уделять ему хоть чуточку внимания, а то все силы уходят на Вику.

Мы уже оба валимся с ног - у Вики ежедневно пять-шесть процедур. Я забыла, что такое нормальный сон.

14 ноября.

Как быстро бежит время: нам сегодня годик! И это все равно праздник, хотя моя кроха пока еще не научилась сидеть, даже головку не держит. Но зато уже ясно, что интеллект у нее сохранен, есть зрение и слух. Это обнадеживает. Возможно, мне удастся хоть чему-нибудь ее научить.

Я уже не верю в то, что Вика будет абсолютно здорова. Иллюзии, пустые надежды только отвлекают меня от главной цели - делать все, что могу и должна.

Я смирилась со своей судьбой. Какой смысл анализировать: за что меня так жестоко наказали? Страданиями и слезами Вике не поможешь.

16 мая.

Ура! Первая победа: Вика начала держать голову и произносить слоги "па-па", "ма-ма". При такой тяжелой форме ДЦП, как у нее, это большой прогресс для четырех с половиной лет. Господи, как долго я ждала этих слов. Кажется, только сейчас, когда малышка назвала меня мамой, я стала настоящей матерью, а не роботом, выполняющим обязательные процедуры. Я - мама! А это беззащитное существо - мой ребенок, моя надежда и радость.

Недавно приходила наша крестная Ира со своей двухлетней дочкой. Было удивительно и непривычно наблюдать, как такая кроха сама ходит, разговаривает, ест. Вику я кормлю с ложки.

Наше любимое время - вечер, после купания. Уже закончены все процедуры, и мы читаем сказки. Вика многие из них знает наизусть. Я иногда специально пытаюсь запутать ее, меняю имена героев, и тогда Вика машет головкой: нет, неправильно. Умница моя!

20 июня.

Сегодня я сорвалась - впервые за семь лет накричала на Вику. Я ведь знаю, что она может говорить! Мы долго занимались с логопедом и практически восстановили ее речь. А сегодня она упорно молчит. Целый день смотрит в окно, отказывается от еды, меня просто не замечает...

Я понимала, что делаю глупость, ругая ее, но не могла остановиться. Нервы, видно, сдают. А Викуся посмотрела на меня и очень четко произнесла: "Мама, если Бог есть, то почему он мне не помогает?"Мне стало стыдно. Я рыдала и казнила себя за несдержанность. Я не имею права упрекать дочь, ведь она ни в чем не виновата. "Бог помогает, - ответила я. - Если бы не помогал, было бы еще хуже".

17 июля.

Я устала от одиночества, замкнутости. Муж целыми днями на работе, подруг уже не осталось - у всех своя жизнь. Оказавшись с больным ребенком на руках, я как будто очутилась на другой планете. Мир замкнулся для меня в стенах квартиры. Никому нет до нас дела. Вчера пошли с дочерью в магазин, но получить удовольствие от прогулки не пришлось. Как обычно, прохожие бросали на нас косые взгляды, а одна "сердобольная"дама протянула Вике конфетку: "Бедная девочка..."Вика расплакалась. Она ведь прекрасно осознает, что не такая, как все, и напоминание об этом ее больно ранит.

Придется гулять только в своем дворе. Там нас уже знают и пристального внимания на Вику не обращают.

14 ноября.

Сегодня Вике семь лет. Она выглядит, как маленькая принцесса: в синем платье, с пышным голубым бантом на голове. Он так подходит к цвету ее глаз и светлым волосам. Впервые в нашем доме много гостей - крестная с дочкой, Зоя и Валя со своими детьми (у них тоже ДЦП), два приятеля мужа. Никогда еще не видела Вику такой веселой и счастливой! Ведь ей подарили столько замечательных подарков: книгу сказок, туфли, фломастеры, альбом, множество всяких приятных мелочей и даже билеты в театр. Это, конечно, Валя. Она давно призывает меня выйти из четырех стен и начать вести нормальную жизнь. Она сама перестроилась после того, как побывала в американском Диснейленде. Там ее поразили люди в инвалидных колясках с совершенно счастливыми лицами. Они смеялись, радовались жизни. Валя хочет, чтобы и ее сын не чувствовал себя обделенным. Мне бы ее оптимизм..

2 7 ноября.

Часто мне снится сон, будто мы с мужем идем по дороге, а нам навстречу бежит Вика. Она что-то напевает и подпрыгивает на одной ножке. А иногда я засыпаю и думаю: хорошо бы проснуться и узнать, что все происходящее с нами лишь плохой сон. Потом спохватываюсь: если это сон, то наяву Вики не будет. А я уже не представляю свою жизнь без нее. Да, порой мне невыносимо тяжело, в минуты отчаяния кажется, что все усилия напрасны. Хотя мне еще нет и тридцати, но уже пугают старость и болезни - кто тогда позаботится о моей дочурке? Но я научилась жить со своей бедой, научилась терпению и смирению. Я люблю свою маленькую, беспомощную девочку и верю, что когда-нибудь и она сможет сказать: "Жизнь прекрасна".

Источник: Журнал "Натали"

Опубликовано: 17.05.06

Теги: письмо